미국에서 대략 40년 정도를 보낸 뒤 한국으로 돌아온 황은자 씨는 자신과 남편을 스스로 돌볼 수 있을 거라고 믿었다.
81세의 선교사인 그녀는 자녀들의 교육을 위해 1980년대에 해외로 나갔다. 현재 자녀들이 각각 의사, 약사, CEO로 독립적으로 살고 있는 상황에서 그녀는 2015년에 모국으로 돌아왔다.
거의 10년이 지난 뒤, 남편은 목사에서 선교사로 직업이 바뀌었고, 이동할 때 그녀의 도움이 필요해지기 시작했다. 그 육체적 부담이 커지자 황은자 씨는 고통을 호소하게 되었다. “휠체리를 끌어다 밀다 보니 손목이 심하게 아프기 시작했어요.”라고 그녀는 말했다.
그래서 자녀들은 그녀에게 서울 중심부의 평창동이라는 고급 지역에 위치한 호텔 스타일의 은퇴 커뮤니티, KB Golden Life Pyeongchang County로 이주하자고 제안했다. 거주자의 약 20퍼센트가 한국으로 돌아온 해외 출신 이주자들이다.
황은자 씨는 돌봄뿐 아니라 동료애를 찾기 위해 은퇴 커뮤니티로 이주하는 많은 한국 노인들 중 한 명이다. 이러한 공간은 어떤 이들에겐 활기찬 사회적 중심지로, 또 다른 이들에겐 수십 년간 해외에서 보낸 뒤의 따뜻한 귀향의 공간으로 변모했다.
이제 그녀는 더 이르지 못한 것을 후회한다. 규칙적인 식사, 스파, 개인 트레이닝이 제공되는 체육관을 즐기고 있다. 입주한 뒤 혈당 수치가 크게 개선되어 의사가 놀랐다고 그녀는 웃으며 말했다.
황은자 씨는 3천만 원의 보증금을 내고, 서울 대도시권의 많은 노인 주거시설보다 KB Golden Life를 더 저렴하게 이용하고 있으며, 현재 남편과 함께 월 6백만 원을 지불한다. 이 금액에는 숙박과 일부 식사가 포함된다.
미국의 노인 주거지로 가는 대신 한국에 와야 했던 이유를 묻자, 그녀는 “나이가 들수록 한국에서의 삶이 전반적으로 훨씬 편리하다”고 말했다.
황은자 씨는 의료 서비스에 쉽게 접근할 수 있는 편리함—일상적인 치료조차도 비싸게 들 수 있는 미국과 달리—와 운전을 필요로 하지 않는 잘 확립된 대중교통 시스템이 노년의 한국 생활에 만족감을 더해 준다고 설명했다.
“언어를 할 수 있는 것도 큰 이점이다,” 황은자 씨는 말했다. “그게 그립다. 그리고 한국은 아름답다. 작고 매력적이다. 어디를 가든 작고 사랑스러운 디테일이 있다. 그것이 많은 어머니들이 고향에 대한 그리움을 품고 이곳으로 돌아오는 이유다.”
은퇴 커뮤니티에 대한 정책은 1970년대에 등장하기 시작했고, 한국의 고령화 사회와 함께 발전해 왔다.
그러나 시설 수는 여전히 많지 않다. 보건복지부 데이터에 따르면 2023년 전국적으로 고령자를 위한 주거 시설은 단 40곳에 불과했고, 간호 시설을 제외하면 수용 인원은 9,006명에 그쳤다.
그럼에도 불구하고 이 정도 규모의 커뮤니티는 의미 있는 매력을 담보하고 있다. 입주하는 다수의 성인은 동료애와 보살핌을 얻기 위해 이주한다.
“배경, 지식, 경험을 서로 교류합니다.” 서쪽 서울에 위치한 서울 시니어스 게양 타워의 78세 입주민 박옥순 씨가 말했다.
박 씨는 은퇴한 예술 교수이고 남편은 예전 병사로, 여의도(서쪽 서울)에 있던 아파트를 빼고 이 주거지로 옮겨 왔다. 남편의 건강이 악화되기 시작한 뒤의 일이다.
이 부부에게서 “공동체의 구성”은 은퇴 커뮤니티를 선택하는 결정 요인 중 하나였다.
이 커뮤니티는 다양한 계층의 사람들이 함께 모여 있는데, 예전 작곡가, 교사, 작가 등도 포함되어 있다고 주거지의 팀 리더인 김현지가 밝힌다. 이들은 노래 공연을 펼치고, 책 사인회를 열며 음악 수업과 같은 서비스도 제공한다.
황은자 씨와 마찬가지로 박씨도 이 커뮤니티의 편의시설을 사랑한다. 갤러리, 수영장, 체육관, 예술홀이 그것이다. 그녀는 갤러리의 자문 역할을 맡아 월간 전시회를 기획하고 운영하는 데 바쁘다.
“부자들 중에는 자신만의 갤러리를 갖고 싶어 하는 사람들이 많다”고 그녀는 말했다. “나도 갤러리를 직접 운영할 만큼의 부는 없지만, 이 은퇴 주거지가 그런 느낌을 준다. 마치 거대한 저택의 주인이 된 듯한 기분이다.”
BY JIN MIN-JI [email protected]


